Commençons par la prémisse hors de la porte. World of Warcraft lancé à des ventes de 240 000 unités le premier jour. Les meilleures sources que je puisse trouver lui ont donné 84 serveurs le jour du lancement. Si vous supposez que chaque serveur avait le même nombre de personnes, que tous ceux qui ont acheté le jeu ont commencé à jouer le jour du lancement et que les factions étaient également réparties, cela signifie que le premier jour, un serveur donné comptait 1 400 personnes. Et si vous allez me dire que vous connaissiez 1 400 personnes de nom et de réputation, eh bien… je ne vais pas vous croire. Il n’y a jamais eu de moment où vous connaissiez réellement tout le monde sur votre serveur, car ces chiffres n’ont fait qu’augmenter.
Évidemment, j’utilise des calculs rapides et sales ici, mais le fait est que vous avez besoin que ce nombre soit d’un ordre de grandeur plus petit avant qu’il ne soit plausible. C’est, en fait, quelque chose qui ne s’est pas produit. Tout comme il n’est en fait pas vrai qu’à l’époque, il n’y avait pas de guides et que les gens trouvaient les choses par eux-mêmes sans s’appuyer sur les conseils du jeu. Je le sais parce que j’y étais. Je peux rechercher les guides qui flottaient pendant Final Fantasy XI quand j’ai commencé à jouer, et si jamais je commence à penser que je suis fou, j’ai des amis qui étaient là aussi et qui s’en souviennent aussi comme un fait.
Alors pourquoi les gens se souviennent-ils que ce n’est pas vrai ?
D’abord et avant tout, je veux faire une distinction importante entre les personnes qui réclamation ce n’est pas vrai et les gens qui se souvenir ce n’est pas vrai. Personnes réclamation des choses qui ne sont pas vraies tout le temps parce que la version fausse sert directement leur récit et il faut plus de travail pour démystifier une affirmation que pour simplement la faire. Alors oui, les gens prétendront avec désinvolture des choses comme “les files d’attente inter-serveurs n’ont pas leur place dans Ouah” bien que cela fasse manifestement partie du jeu depuis la première expérience, ou même “à l’époque, tout le monde connaissait tout le monde” qui… vous savez, les mathématiques de base viennent de voler en éclats.
Ces faits sont tous faux. Mais il y a aussi des gens qui semblent vraiment se souvenir des choses d’une certaine manière. J’ai eu un ami qui m’a déploré une fois qu’il s’était fait des amis pour la vie en FFXI et aucun MMO depuis lors ne l’a laissé faire cela. Mais quand nous avons continué à en parler, il s’est rendu compte qu’il ne se souvenait même pas de la noms de personnages de la plupart des gens qu’il connaissait dans FFXI. Il avait un ami de toujours qu’il y a rencontré. C’est une bonne chose, mais il a reconnu que cela ne correspondait pas vraiment à ses souvenirs.
Alors pourquoi est-ce? Pourquoi nous souvenons-nous d’un passé de MMO qui n’existait pas réellement ?
Heureusement pour moi, c’est une question que je peux au moins commencer pour répondre avec Transformers. Oh, ne roulez pas vos yeux vers moi; c’était semaines depuis que j’ai mentionné Transformers, et vous n’avez clairement rien de mieux à faire en ce moment.
Vous voyez, Transformers est quelque chose dont beaucoup de gens se souviennent de leur enfance. Beaucoup de ces souvenirs sont, eh bien… faux. Ces souvenirs incluent des choses comme des personnages qui meurent dans Transformers: le film d’une manière qu’ils ne l’ont pas fait, ou des jouets disponibles alors qu’ils ne l’étaient pas, etc. Ce n’est même pas entrer dans le jeu de chuchotement des fans qui dure depuis une décennie, comme parler de la façon dont la série uniquement japonaise The Headmasters a présenté un duel épique et super violent entre Soundwave et Blaster où ils meurent tous les deux.
La réalité de cette scène est qu’ils se sont tous les deux tenus sur place et se sont tiré dessus pendant quelques secondes jusqu’à ce qu’ils explosent tous les deux. Simplement extraordinaire.
Alors pourquoi les gens s’en souviennent-ils ainsi ? Eh bien… c’est un peu comme ça. Vous souvenez-vous de la scène du premier film de Michael Bay en 2007 lorsque Brawl se présente à ses collègues Decepticons ? Vous souvenez-vous d’avoir vu un char percer une clôture pendant qu’une voix robotique disait : « Reportage de bagarre, prêt pour la destruction » ?
Vous ne devriez pas. Parce que ce n’est pas ce qui se passe.
Le personnage reçoit deux mots dans un discours brouillé inventé et ne reçoit même pas le nom correct, se présentant comme Devastator. Il fait sorte de percer une clôture, bien que cela ressemble plus à “pousser doucement une clôture déjà en grande partie cassée”. Mais si vous n’avez pas vu le film depuis des années mais que vous vous en souvenez vaguement, il y a peu de chances que vous commenciez à vous souvenir de la scène que je décrivais.
Ce n’est pas parce que j’y ai peint une image évocatrice. C’est parce que le cerveau humain indexe mal les choses. Nous nous souvenons de beaucoup de choses, mais le fait est que la plupart d’entre nous ne revenons pas constamment en arrière et ne nous réexposons pas à des médias plus anciens, même à des choses que nous aimions. Il y a beaucoup de nouveau des trucs, après tout. C’est franchement vraiment facile de se souvenir de certains détails et supposez simplement que celui qui vous raconte ce qui s’est passé s’en souvient avec précision. « Ouais, je me souviens d’un tank, d’une clôture et d’une voix de robot. Eliot parle beaucoup de ce genre de choses, il s’en souvient probablement. On s’en fout. Ce film était horrible, n’est-ce pas ?
Et toi sont droite! Ce film était affreux!
Mais c’est là que nos souvenirs peuvent former un… eh bien, pas dangereux boucle de rétroaction, la plupart du temps, mais pas très utile. Parce que la personne qui se souvient et la personne qui dit comment les choses étaient peut être la même personne. “Mon Dieu, ça me manque quand les choses n’étaient pas comme ça”, marmonnez-vous en passant sur votre deuxième moniteur et en entrant un nom de quête dans votre navigateur et obtenez instantanément des résultats qui vous indiquent exactement où aller et quoi faire. « Avant, ils n’étaient pas comme ça.
Auparavant, ils étaient plus gênants, oui, vous aviez quelques dizaines de sites avec différentes informations gérées par différentes personnes. Mais la boucle centrale n’a pas réellement changé.
Si vous jouiez à ces jeux à l’époque, vous ne connaissiez pas tout le monde. Cependant… vous étaient jouer dans un environnement où il n’y avait pas de médias sociaux largement adoptés, Discord n’existait pas, et ainsi de suite. Votre communauté de jeu était principalement dans le jeu, à part des choses comme les forums et IRC. Et si vous aviez un réseau assez large, vous entendiez parler de personnes de seconde main. Ça pourrait se sentir comme si tu connaissais tout le monde. Vous ne vivez plus dans cet environnement parce que ce n’est pas comme ça que le temps fonctionne, et vous en quelque sorte rappelez-vous comment les choses se sentaient à l’époque.
Bang, vous avez créé une mémoire synthétique. Pas parce que vous vouliez citer des choses qui n’existaient pas réellement, mais parce que vous… n’aviez pas peur de marquer religieusement chaque expérience que vous aviez. Vous vous êtes inspiré de la nostalgie floue et de ce qui vous semblait juste et vous vous êtes retrouvé à la mauvaise conclusion, mais cela semble émotionnellement juste, alors quel est le mal? Quoi qu’il en soit, comment pourrais-je savoir différemment? Peut-être toi a fait connais tout le monde – puis-je prouver le contraire ?
La réponse est techniquement non, mais… encore une fois, j’étais là aussi, et j’ai ont en fait, j’ai vérifié ces choses assez régulièrement au cours de ma carrière et de ma vie (cela fait partie de mon travail !). Et nous pouvons tous faire un peu de calcul qui pointe définitivement dans cette direction. Mais il est logique que vous vous souveniez de cela, même si ce n’est pas vrai.
Et la raison pour laquelle j’ai fait cette distinction au début de l’article est que, même si affirmer quelque chose qui n’est pas vrai est tout simplement un acte de mauvaise foi, se souvenir de quelque chose qui ne va pas est juste… eh bien, une erreur. C’est bien de se souvenir de quelque chose, d’être confronté à la réalité que vous aviez tort, puis d’admettre que votre mémoire était fausse. Il y a une noblesse là-dedans. L’autre jour, j’ai mentionné à un commentateur ici qu’être capable d’admettre quand nous avons tort est une qualité bien plus noble que d’avoir raison la première fois. Ce n’est pas grave si vous vous souvenez de quelque chose de mal, et cela n’invalide pas ce que votre désir émotionnel pourrait être simplement parce que votre mémoire était éteinte.
À moins, bien sûr, que vous ne commenciez à insister sur le fait que votre mémoire doit être vraie parce que vous le souhaitez. C’est une discussion complètement différente.
